深圳某酒吧的朦胧灯光下，一个身形发福的中年男人正声嘶力竭地演唱着《伙伴》。他穿戴笔直却略显古老的西装，额头分泌精密的汗珠，却还是一首接一首地唱着，似乎台下坐着三千观众而非寥寥三十人。镜头拉近——这位负责外演的歌手，竟是过去港片黄金期间的影帝万梓良。

　　这不是当年的银幕年老吗？何如浸溺至此？围观者窃窃密语，有人唏嘘，有人讥笑。但细看他的扮演，每个音符都倾注勉力，每个眼神都饱含竭诚。这不是坎坷，而是一种近乎坚强的敬业精神。

　　年华倒回谁人定夺性的夜晚。万梓良呆立正在酒吧包厢外，脸颊因刚蒙受的群殴而红肿发烧。谁能思到，一个纯洁的称谓省略——将AB哥喊成了AB——竟会招致云云激烈的暴力回应？这不是片子情节，而是导演王晶亲口证明切实实事务，一场没有脚本的社交惨剧。

　　讥嘲的是，这位正在《田鸡王子》《赌城富翁》等经典影片中圆满解释江湖年老的戏子，实际中却对情面世故一无所知。王晶印象时无奈摇头：先容人明明说了是AB哥，他启齿就喊AB，这不是自找艰难吗？

　　八九十年代，万梓良与周润发齐名，是香港影坛的标杆性人物。他先天自带一股狠劲，一个眼神就能让观众信服——这便是真正的江湖人物。王晶评议其演技极具发生力：他是戏痴，扮演气派激烈。但这褒奖背后暗含隐忧。

　　据传某次与周润发对戏时，他将本应内敛的脚色演绎得近乎癫狂，令同伴无奈奚弄：你演成云云，我该何如接戏？随着疯？那我可疯可是你。这种不顾及满堂结果的扮演体例，加上实际中不懂折腰的性格，慢慢为他贴上难合抢戏的标签。

　　文娱圈这个额外生态圈，林修岳曾精粹总结：识时务者为俊杰。黄秋生因直截了当遭雪藏，杜汶泽因口无遮拦遗失墟市，万梓良则因不懂江湖法则而慢慢周围化。这不是对错的剖断，而是实际章程的外示。

　　与同期影帝们比拟——有人知难而退，有人转型幕后，有人成为传奇——万梓良似乎中断正在韶光里，正在酒吧小舞台上演着本人的独角戏。有人说他坚强，有人说他确实，而这恰是本性中人正在轨则森苛的圈子里必定付出的价格。

　　年过六旬的万梓良并非没有考试过复出。筹拍片子、列入综艺、接演小脚色...每次致力都像正在推一扇早已锈死的门。糖尿病缠身，行为需人扶持，但他还是正在唱、正在演、正在舞台上燃烧本人。

　　我不正在意被嘲乐正在酒吧卖唱，只须另有听众，我就会延续。这番辨白刺痛众数老影迷的心。当周润发成为低调积德的邦民男神，万梓良则正在霓虹灯下用歌声换取生存费。两种人生轨迹，孰优孰劣？

　　真正的戏子不靠掌声活命，而是凭着一口不服输的气。万梓良也许不再是银幕传奇，但他用最确实的体例解释了什么是扮演者的尊荣——正在无人叫好时，还是全情加入。这不伟大，但足够感人。